それもこれも全部お前のせいだ

「シャディクくん、ちょっと来なさい」

薄暗い部屋の隅で、時間だけがゆっくり沈殿しているような空気の中、その声は不自然なほどよく通った。低く抑えられているはずなのに、妙に神経を撫でる響きがある。叱責というよりは、叱責の予告――あるいは、すでに始まっている裁きの一節のようでもあった。
呼ばれた当の本人はといえば、まるで舞台の袖から名前を呼ばれた役者のように、わずかに振り返ってから肩をすくめ、気のない足取りで歩み寄ってくる。

「何ですか、おじさま」

その呼び方が、火に油を注ぐには十分だった。

「おじさま、だと？」

男は指先で煙草をくるりと回しながら値踏みするような視線を向ける。その目は冷ややかでありながら、どこか落ち着きがない。観察しているというより、観察せずにはいられないのだ。

「そんな口をきいて、どこで覚えたんだ。……女でもたぶらかしてるんじゃないのか、お前」
「まぁ、そうかもしれませんね。でも、関係ないじゃないですか」

シャディクは軽く笑い、言葉を煙のように流す。その肩の力の抜け方が、余計に相手の神経を逆撫でした。

「関係ない、だと？」

案の定、男の眉間にはあからさまに皺が刻まれる。

「そんなに軽く扱っていい問題じゃないだろう。特に女性を巻き込むようなことになる前に、少しは自分を律しろ」
「律する？」

シャディクはわざとらしく首を傾げ、その拍子にシャツの襟元がほんのわずかに開いた。意図したものではないはずのその動きに、男の視線が一瞬だけ吸い寄せられる。
そして次の瞬間、爆発した。

「今のだ！　今のその無意識に見せる感じが問題なんだ！」
「……はい？」
「ボタンを一つ外す、視線を逸らす、さりげなく隙を見せる――全部計算だろうが！　そうやって『何もしてませんよ』って顔で人を引き寄せるタイプだ、お前は！」
「いや、今は何もしてませんけど」
「それが一番怪しいんだ！」

もはや論理は破綻しているが、勢いだけは衰えない。男は煙草を灰皿に押し付けると、まるで罪状を突きつける検察官のように一歩踏み込んだ。

「問題だらけだ！　お前が最近、服をわざと少しはだけさせているの、知ってるんだぞ。伸びをした拍子に腹を見せたり、ネクタイを緩めるタイミングをわざと遅らせたり……あれは全部、魅せ方を分かってるやつのやり口だ！」
「え？　ただ暑いだけで……」
「ゆっくり水を飲むのもだ！」
「そこまで来ます？」
「見せつけるように飲むな！　妙に間を取るな！　ああいうのが色気になるんだ！」

シャディクは、さすがに少し困ったように息をつきながら、それでもどこか楽しげに目を細めた。

「服を少しはだけるくらいで、そこまで言われるとは思いませんでした」
「誤魔化すな！」

男は手を振り上げ、言葉で空気を叩きつける。

「そうやって煙に巻いて、結局何がしたいんだ？　小細工を重ねて誰かを引っ掛けようって魂胆だろう！　その笑い方もだ！　距離感を狂わせるタイプの笑い方をしている自覚はあるのか！？」

そこまで一気にまくし立ててから、男はわずかに息を切らした。
対するシャディクは、その場で足を止め、ほんの少しだけ間を置いてから視線を返す。その表情には、露骨ではないが、確実に計算された微笑が浮かんでいた。

「おじさま、正直に言っていいですか」
「……なんだ」
「あなたが言っていること、僕はほとんど理解できていません。服をはだけるのは単なるファッションですし、水は喉が渇いたから飲んでいるだけです」

そこで一拍置き、わずかに声を落とす。

「ただ――あなたがそこまで細かく観察して、いちいち言語化してくださるのは……少し興味深いですね」

その言葉は、柔らかい形をしていながら、的確に核心を突いた。
男の目がわずかに見開かれ、言葉が喉の奥で絡まる。

「……だからこそだ」

ようやく絞り出すように、男は続ける。

「だからこそ、お前にはまだ教えなければならないことがある。自分の魅力を過信するな。女の前でそういう振る舞いをするのは、まるで自分がモテるとでも思っているように見える」

シャディクは、その言葉を否定も肯定もせず、ただ意味ありげに笑った。

「悪い気はしませんけどね。でも、別にモテようとしているわけじゃないですよ。僕はただ、周りの人の力を借りて生きているだけです」

その言い方がまた、どうとでも解釈できる余地を残している。
男はしばらく沈黙し、その場に立ち尽くした。やがて肩を落とし、長い溜息を吐く。

「ああ……もう、どうしようもないな。だがな、今はまだ放っておくわけにはいかない。少なくとも今は──」

言い切る前に、シャディクが静かに口を挟む。

「放っておけない、ですか」

少しだけ首を傾げ、そのまま柔らかく続ける。

「結局のところ、あなたも僕に関心がある、ということですよね」

その一言は、これまでのすべての難癖を、まるで一行で要約してしまうような力を持っていた。
男の顔がわずかに赤くなり、視線が泳ぐ。

「馬鹿なことを言うな。そんなことはない」

否定は早かったが、声には微妙な掠れが混じっていた。
シャディクはそれ以上追及するでもなく、ただ静かにその様子を眺める。相手が自分で作り上げた迷路の中で右往左往しているのを、外側から観察するような目で。
最初から変わらない微笑を、そのまま保ち続けていた。