💝40年越しのバレンタイン

📖シナリオ

📽️オープニング

1986年。鹿児島市吉野町。海辺の道からは眼前に桜島に見え、夏は風向きの影響で火山灰が積もるこの場所で、女主人公の瀬戸口ひかりは小学6年生の時に好きだった男の子の小山内(おさない)亘一にチョコを渡そうと張り切っていた。どんな素敵なものにしようか思案していたが、突然彼は転校が決まってしまう。引っ越しする日は1月24日。1と2が入れ替わればバレンタインなのに。そのことが主人公の頭に浮かび続けた後、彼らはきちんとお別れをして別々となった。しかし、チョコは間に合わず渡せなかった。のちに彼女は彼のためにとっておきのレシピを完成させる。
それから電話をすることはあったが、距離という壁は彼らを物理的に隔てる。彼が転校を繰り返したことで、いつの間にか疎遠になってしまった。 遠方にいる彼は同窓会にも顔が出せず、それっきり会うことはなかった。
彼の転校から40年後。ふとしたきっかけから彼女は彼の居場所を知る。全国紙を読んでいると、読者投稿コーナーで気になる投書をみつける。長期間にわたって続く大変な大雪への不満と、同じように夏の雪として降る火山灰に振り回された幼少期の記憶。共感できる記事に記された名前は小山内亘一。同姓同名はまずいないはず。書かれていた住所は同じ日本でも離れた場所の青森県弘前市。気になってその名を検索するとブログが見つかった。投稿を漁ると、吉野東小にいた同期であることが確定的なので、彼で間違いないと確信した。
早速コメントして連絡を取った。やり取りするうちに、今いるのが珍しい駅名としか知らない弘前市撫牛子に住んでいること、彼も独身であると知った。そのため、彼女は40年越しにチョコを渡そうと決意する。そして、約束をして、2月14日に彼のもとを訪ねるのだった。手にはあのレシピで作ったチョコを持って。
以下、選択する交通手段で分岐。(チョコは保冷材で溶けないものとします。後づけ)

✈1-1：飛行機で東京へ

彼女はひとまず鹿児島から飛行機で羽田に向かった。初めての1人での搭乗にあたふたするが無事に乗れた。桜島はすぐに後ろに流れていき、自分のいる場所の小ささを実感する。そこからは海。延々と続く広大さに思いを馳せていると、ある思い出がよぎる。彼が唐突に近くにある桜島まで泳いでいこうと言い出した。もちろん100mも泳げない彼にそんなことは出来ず、2人で磯に行って生き物探しを楽しんだ。今思えば、底が見えない海は何があるか分からなくて怖いと言っていた彼女を怖くないよと連れ出そうとしたのかもしれない。そうしている間に見えてきたのは伊豆諸島。首都東京にひしめくビルたちに畏怖しているうちに1時間半のフライトはあっという間に終わった。

🚅1-2：新幹線で東京へ

鹿児島中央駅で新幹線に乗る。新幹線に乗るのは大学以来かなと思いながら初めての九州新幹線に乗る。桜島はちらちら見えるだけだった。思い出すのは小学生の頃、博多に行った時のこと。夜行列車かいもん(22:30→5:34(1985年の場合。朝日が見えるなら夏か？))に乗っていった。初めての個室にはしゃいでいたが思っていたより質素で落胆した。西鹿児島駅を出るその時に見えたのは桜島が噴火したことを示す赤い光だった。車窓から景色を見たいと思っていたが、ガタンゴトンという音でいつの間にか眠りについていた。騒がしい音で目が覚めるとそこは博多駅。朝焼けでとてもきれいだ。デパートや太宰府天満宮に行ったらしいが、よく覚えているのはとんこつラーメン。濃厚クリーミーな味にわしづかみされた。そんなことを考えているうちに博多駅に着いた。あの時の長い夜の旅はわずか1時間半で終わってしまった。ここで乗り換える。
ここからは一気に東京だ。新幹線でも5時間はかかる。車窓をぼんやり眺めながら、昔の彼との思い出を振り返る。2人が知り合ったのは小２の頃。同じクラスになって、何度か同じ班になって仲良くなった。放課後もよく遊んでいた。遠くにそびえる桜島を眺めながら他愛もない会話をしたり、2人の家のちょうど真ん中ぐらいにある大きめの商店で駄菓子を買ったり、宿題が多い日には一緒にしたり、ブランコを漕いで靴飛ばしで競争してりした。
特に心に残っている出来事は小6の夏のこと。いつもの公園で遊んでいると急ににわか雨が降りだして、雨宿り。雨がやんで桜島を見るとまだ雨降り模様。とりとめのない話をしていると彼が真剣な顔で「なあ」と言う。しかし、彼女は大きな叫び声で遮ってしまう。桜島に虹がかかったのだ。2人は顔を輝かせて消えるまで無言でずっと眺めていた。 40年たった今でも彼が何を言おうとしていたかは気になるところだ。
いつのまにか寝ていたようだ。すぐに富士山が見えてきた。今日は綺麗な冬晴れでくっきり見えて綺麗だ。首都東京に近づくにつれて増えていくビルと人の数に畏怖しているうちに東京駅に到着した。

🚗1-3：車で大津まで(1日目)

思い切って車ではるばる弘前まで行ってみることにした。恐らく３日ぐらいはかかる。12日の朝に家を出た。そんな長距離を走ることはなく、恐怖感もあるが、なかなか経験のできないことなので胸がときめく。恐る恐る走行車線だけを走ろうと決めた。心を落ち着かせるためにすぐに桜島SAに寄った。いつもと変わらない風景がそこには広がり、落ち着くことができた。必死に運転していると気がつくともうすぐで関門橋だ。めかりPAに寄ってみる。もう本州はすぐそこ。海峡を通っていく船も見える。ここで昼食をとる。贅沢に関門海峡丼を食べる。海の幸が体内に染み渡っていく。その後は本州へ。道中で心に残ったのは宮島SA。名前の通り宮島が見えると思ったが、山側で叶わず落胆。しかし、おやつに食べたもみじ饅頭がおいしくてご満悦。段々と運転に自信がついてくるのに伴って、段々と疲れてきたが、なんとか今日の目的地の大津SAに着いた。ここで車中泊だ。もう暗くなっていて、琵琶湖は見えないが、明日には見えることだろう。(渋滞はないものとします)

✈2-1：飛行機で青森へ

羽田空港の人の多さに辟易しながらも飛行機に乗る。しかし、思いのほか飛行機内に人は少ない。あとから調べると、新幹線を選ぶ人の方が多いようだ。関東を抜けると下に雪も見えてきた。猪苗代湖も近くに見える。鹿児島ではほとんど味わえない美しい風景だ。しかし、時にはあるのだ。一番覚えているのは、彼が引っ越しをする2、3週間前に20㎝ぐらい積もったときのこと(実際に1986/1/5に鹿児島で24㎝の積雪)。その日はほとんど授業が雪遊びでつぶれた。クラスで大はしゃぎで雪合戦や雪だるまを作ったりしたが、彼の顔を見るとあと少しで彼がいなくなることが頭から離れず、胸がぎゅっとなっていた。町も森も山も白に覆いつくされる風景が続く。飛行機が少し位置を変え始めると、眼下に大きな街が見えてきた。青森市だ。よく考えたら青森市と鹿児島市はよく似ている。どちらも先端の港町だ。県の形もそっくりだ。そう考えていると衝撃が襲ってきた。再び陸地に帰ってきたのだ。到着が遅れたので感慨に浸る間もなく弘前駅への連絡バスに乗る。車内でずっと緊張していると、彼の到着を知らせるメッセージが届いた。ちょっぴり肩をなでおろす。バスから降りると到着を待つ人の中から彼を見つけた。姿かたちは大きく変わったが、雰囲気ですぐに分かった。40年ぶりの再会だ。

🚅2-2：新幹線で青森へ

ここから青森までは一気に行ける。3時間ちょっとの旅だ。段々と雪を冠した山々が見えてくる。鹿児島では味わえない風景に胸を躍らせる。盛岡の辺りまでくると、平地でも雪が積もるようになった。この風景を見ると、桜島の噴火がひどい時を思い出す。起きて見えてくるのはくすんだ風景。母親は「洗濯物汚れちゃうよ」とぼやく。道路は見えなくなり、白線も歩道の縁も、すべて灰色だ。朝なのに薄暗く、街灯がまだ必要なほどだった。外には火山灰を掻き出す近所の人々。帽子をかぶっていても髪の毛に灰がまとわりつき、べとべとして気持ちが悪い。でも、楽しみはあって、積もった灰に絵を描くのだ。教室の中にも灰が入ってきて、掃除から授業が始まる。授業時間が減ってなんだか嬉しい日ではあった。そんなことに頭を巡らせていると、青森県内に入っていた。八戸市は積雪量が少なかったが、青森市付近に入ると、自分よりも高いであろう白い壁がそこにはあった。新幹線を降りて奥羽本線に乗り換え、撫牛子駅に向かう。撫牛子駅はシンプルな作りで、昭和で時間が止まったような雰囲気で初めて来た気がしない。駅の外に出ると待っている人が一人だけ。彼だ。40年ぶりの再会だ。

🚗2-3-1：車で安積まで(2日目)

起きてフードコートで朝ご飯を食べる。すると、琵琶湖に朝日が昇ってきた。きらめく湖面を見ると、今日はなんだかうまくいきそうな気がしてくる。運命を分けそうな草津JCTでは雪のリスクが低い安全策の新名神ルートを選んだ。雪が怖かったが全く問題のない晴れでよかった。日本の製造業の心臓である整然とした名古屋港のコンビナートに思わずよそ見をしてしまいながら通っていく。浜名湖を通過してからしばらくして見えてきたのは富士山。今日はかすむことなく見えているが、雲がかかってしまっているのが残念だ。昼ご飯は駿河湾沼津SAで食べる。いっぱいあって迷ったが、富士宮焼きそばにした。もちもちとした食感が歯に心地よい。忘れられない一皿になった。心配した関東も渋滞することなく、海老名のメロンパン、草加せんべいなど間食しながら進む。そして、目的地の安積PAに着いた。ここはコインシャワーがあるので久々に体を洗える。明日はついに40年ぶりの再会が待っている。

🚗2-4-1：車で村上市まで(2日目)

起きてフードコートで朝ご飯を食べる。すると、琵琶湖に朝日が昇ってきた。きらめく湖面を見ると、今日はなんだかうまくいきそうな気がしてくる。運命を分けそうな草津JCTでは雪のリスクがあるが、早く着く北陸道ルートを選んだ。今日は大丈夫だが、明日は雪が降りそうだ。北陸道に入ると早速雪景色になってきた。荒れている日本海を横目にひた走る。富山に入ると立山連峰が右手に見える雄大な風景が広がる。昼ご飯は有磯海SAで食べることにした。富山らしくブラックラーメンのAriso29ブラックを注文する。肉たっぷりの背徳感抜群の老いた胃には心配だったが問題なくおいしく食べられた。その後に心に残ったのは親不知。この区間は海に高速がせり出していて、海の上を走っているかのような感覚だった。無料区間なので村上市のインターで降りて泊まることにした。せっかくなので温泉地の瀬波温泉に泊まる。夜ご飯は鮭料理。余すことなく使った、たくさんの品目が出てきて豪勢だ。久々に入った温泉で疲れが癒されたようだ。雪が降ってきて少し心配だが、明日はついに40年ぶりの再会が待っている。

🚗2-3-2：車で亘一の家まで(東北道ルート)(3日目)

朝起きるとフロントガラスが凍っていた。溶かしてから出発する。慣れは恐ろしいもので、雪景色を見ても何も思わなくなってきた。道中で印象に残ったのはあちらこちらで見える、聳え立つ山々。特に岩手山は好きな宮沢賢治が何度も登山し、多くの作品に登場する山。その雄大さに賢治が愛した理由が分かった気がする。昼ご飯はその岩手山が見える岩手山SAで。菜彩鶏の親子丼をいただく。菜彩鶏は岩手県の銘柄鶏で、くせがなく、さっぱりとしていておいしい。青森に近づくにつれ、雪が増え、道路にも積もるようになってきた。慣れない走りに苦戦しながらも段々とゴールが近づいていく。岩木山が見えるようになってきた。もう弘前だ。三日間過ごした高速から降りた。ナビを頼りに住宅街をかき分ける。ついに到着。青森らしい無落雪の平らな屋根のお家だ。ピンポンを押して出てきたのは亘一その人だ。40年ぶりの再会を果たしたのだ。

🚗2-4-2：車で亘一の家まで(日本海東北道ルート)(3日目)

朝起きると車に雪が積もっていた。初めての経験なので調べたり、教えてもらったりしながら対処する。おかげで予定より出発が遅れてしまった。奥羽山脈と日本海のコラボレーションが美しい。ただ、未開通区間があるので上り下りがあるのが残念だ。秋田県区間に入ると吹雪いてきた。スピードをしっかり落としつつ、流されないように必死に前に進む。吹雪が終わり、命からがら入った八郎潟SAで休憩するが、まさかのレストランもない簡素な作りでびっくり。そこからしばらくして、岩木山が見えるようになってきた。もう弘前だ。ナビを頼りに住宅街をかき分ける。予定より遅れて夜になってしまったが、ついに到着。青森らしい無落雪の平らな屋根のお家だ。ピンポンを押して出てきたのは亘一その人だ。40年ぶりの再会を果たしたのだ。

🏠3：亘一との40年ぶりの再会

亘一の第一声は「久しぶりだなぁ。元気しちょったけ？」だった。40年前とは似ても似つかない姿、声だが、優しさをとやんちゃが合わさったあの雰囲気は変わらない。水色の家の中はいたってシンプル。どこにでもあるようなレイアウトだ。彼の趣味なのだろうか。写真が額縁に飾られている。誰もいない港、雪に覆われた田んぼ……、「何もない」を感じる題材ばかりだ。振り子時計とストーブの音が一人暮らしの寂しさを紛らわせている。防寒はしっかりとしており、窓が小さめ・二重サッシでカーテンも厚手だ。「ここまで来っが、遠かったべ？」、「こいは、寒かったべ？」、「仕事はな、測量ばしちょっ」……。津軽弁と鹿児島弁が混じる不思議な感じだが、40年のブランクを感じさせない昔のようなやり取りが続いていく。「そういや、今日バレンタインやったな。昔よ、ひかりんから毎年チョコもろうちょって……あれ、嬉しがった」チョコを渡すなら今だ！

💔4-1：チョコ渡せず

「そうやったなあ……」それしか出てこなかった。渡したいのに、呪縛から解き放たれたいのにそれができない。40年という時間の重みがのしかかってくる。写真の話、鹿児島と弘前の気候。昔の思い出の話、測量の仕事の話……。話はどんどん続いていく。チョコの入ったバッグはずっと足元に置かれている。何度か手が伸びかけて、戻る。夜は更けていき、予定通り泊まることに。静まった家中に振り子時計の音だけが規則正しく響いていた。朝、彼のおいしいお手製の朝ご飯を食べながら会話が弾む。口は勝手に動いていくのに、心がついて行かない。不思議な感覚に襲われる。そうこうしているうちに帰らなければいけない時間になった。「来てくれてありがとな。気ぃつけて帰れよな」「……うん。またね！」それ以上は無かった。いや、必要なかったかもしれない。帰る途中に何度かチョコを抱きしめる。そうこうしているうちにチョコは溶けてしまった。

🌟4-2：この関係がいつまでも続きますように

驚くほどあっさりとチョコはカバンから出てきた。「これ……今日、バレンタインやし」亘一は驚きつつも、照れたように「ああ……ありがとな～。相変わらず、律儀やなぁ」
と冗談めかす。40年の時は再び動き出し始めた。ふと思い出したように聞く。「……あの時の虹、覚えちょる？」一瞬だけ間があく。「ああ、きれいだったな」「あん時、なんか言おうとしちょらんかった？」「さあな、昔のことだべ。忘れてもうた」なんだかそっけない。それ以上、深掘りしても無駄か。「うめぇな、これ。ふつのチョコじゃなかど？
ひかりんは料理うめぇはんでな。なんか工夫しちょったろ？」「オレンジが混ぜちょってな、……」恋は動き出してない。でも、40年の空白は完全に満たされた。彼の用意した布団に入って考える。あの反応、きっと虹を見て言おうとしたのは……。振り子時計が規則正しい音が深い思考の時間へと誘っていった。朝、調理実習でうまく包丁が扱えずに感情が爆発していたはずの彼のおいしいお手製の朝ご飯を食べながら会話が弾む。「料理上手になったなぁ」「二十年以上も一人暮らししちょれば、いやでも覚ゆっど。誰か作ってくれる人、いればよがったっちゃけどな……」名残惜しいけれど、ついにお別れの時間になった。「また来いよ。今度は雪のねぇ時にな」「もちろん！また夏に来っでね」友達以上、恋人未満。この関係性が40年前と一緒で心地よい。ちょっとだけ軽くなったバックが心をさらに浮かせてくれた。

❤4-3：ここからが始まり

「なあ、これ受け取ってくれんか？40年前に渡せんかったチョコと同じレシピで作ってみた」意を決してチョコを差し出す。亘一は一瞬固まる。「……これ、俺が引っ越す時に渡そうとしてたやつだべか？」少しだけ目を逸らして答える。「40年かかったけどね」「じゃあ、力作だな。さっそくいただぐべ」箱を開けて中身を取り出す。板チョコだが、何かが粒だっている。彼が一口かじる。「これは……ほどよく酸味あるな。何入れたんだ？」 「オレンジやっど。40年前に思いついたまんまにした」 「なるほどな。あ！これ、合うんでねぇか？」そう言って彼がおもむろに動いてあるものを取り出す。弘前名物のリンゴだ。その場で皮つきのまま切ってかじりつく。「……ほら。これ、合うど。ひかりんも食ってみれ」板チョコを半分に割って分けてくれた。本当だ。ベストマッチと言っていい。「俺、天才だべ？」得意げに笑う彼を見て思わず苦笑いする。40年前とまったく変わっていない。
食べ終わった後に流れるのは沈黙。振り子時計の音だけが響く。亘一が、ようやく言う。「なあ、虹がきれいだったあの夏の日……ほんとはな……」一度、呼吸をおいて言葉を紡ぎだした。「ひかりんのこつ、好いちょるって言おうとしたんだ。桜島が祝福してくれたら言うべって思ってた。でも、あん時はダメだったな」いたずら笑いを浮かべて彼が続ける。「今からでも、遅ぐねぇべ？」思わず泣き笑いで返す。「遅かよ……でも、待っちょった」どちらからともなく抱きつこうとして勢いよくおでこから衝突してしまった。リビングは二人の笑い声で満たされた。
夜も更けて彼の用意した布団に入る。心が舞い踊って眠れない。こんな気持ち、何十年ぶりだろう。振り子時計の音よりも心臓の音の方が大きかった。楽しい時間はあっという間に過ぎてしまい、とうとうお別れの時間が来た。「今日は来てくれてありがとな。気ぃつけて帰れよ」 「すぐには会えんけど、今は便利んなったが。ビデオ電話で連絡とろう。毎週末でもええべ」 「そいじゃな。また今週にでも、こっちからかけっで。今回は色々ありがとさげ。今度は里帰りしてみっが？久々に桜島も見たかろ？いつでも待っちょっで」 「それ、いがべな！じゃあ今度、お邪魔すっど。んじゃ、ばいばい！」40年ぶりに動き出した時計は前より加速し始めた。ゴールがすぐ来るのか、時間がかかるのかは分からないけれど、止まることはもうないと思う。もう一度、二人で桜島を見るのがとても待ち遠しい。その時にあの島はどんな表情を見せてくれるのだろう。また虹が見えたら嬉しいな。そうしたら、コー君は40年前のやり直しをしてくれるだろうから。

📰小山内亘一の記事

今年の冬は、例年に比べても雪が多いように感じる。夜のうちに大雪になると一気に積もり、５時に起きないと間に合わない。まずは雪かきから一日が始まる。玄関のドアは、押しても引いても開かず、スコップで雪をどけてからでないと外に出られない。車は一晩で白い塊になり、フロントガラスの雪を落とすだけで手袋がびしょ濡れになる。ようやく走り出しても、道路脇には除雪された雪の壁が残り、見通しの悪い交差点では慎重にならざるを得ない。雪かきを終えた後の体はじんわりと汗ばんでいるのに、少し動かずにいると一気に冷えてくる。そのたびに「まだ降るのか」と空を見上げてしまうが、無情にも雪雲は何事もなかったかのように居座り続ける。
それでも、こうした生活にも慣れというものはあるようで、雪かきの音が聞こえれば近所の様子が分かり、積もり方を見れば、その日の大変さをなんとなく予想できるようになった。不思議なことに、雪に文句を言いながら作業をしていると、ふと「懐かしい」という気持ちがよぎることがある。
私は子どもの頃、鹿児島市で暮らしていた。海沿いの道から桜島がよく見える場所で、夏になると風向き次第で火山灰が降ってきた。朝起きると、家の前がうっすらと灰色になっていて、母に言われてほうきで玄関先を掃いたり、登校前に靴の裏を何度も叩いたりしたことを覚えている。洗濯物を外に干せば、気づかないうちにざらざらになり、晴れているのに傘を差すこともあった。当時は、どうして自分たちだけがこんな目に遭うのかと、子どもなりに不満を感じていた。
今、雪に埋もれながら暮らしていると、あの頃の火山灰の日々と、どこか似ている気がしてならない。自然に振り回されながら、それでも日常を続けていくところが同じ。あの火山灰は、今思えば「夏の雪」だったのかもしれない。
（青森県弘前市　小山内 亘一）

小ネタ：

・小山内は青森県に多い苗字。つまり、彼は父方の実家のある弘前に巡り巡って帰ってきた。
・2人とも一人っ子の想定。
・吉野東小学校は1981年に吉野小学校から分離している。つまり彼らは一期生！