possible trigger warning including depiction of religious trauma, homophobia, emotional and physical abuse.

Kaluka Adhyaksa punya semut-semut hitam
yang sibuk menggerogoti nadi tiap langkah kaki diseret menginjak ubin.

Gondal gandul bongkahan berat bijih besi memberati langkah. Gelumat semut-semut bergelimun pada tiap-tiap sendi dan nadi, menjadikan mereka kebas luar biasa.

Tersurat—ah, lihat raut kusut wajah dan bengkak matanya!—nestapa jelas di wajah dia, meski helai rambut perak miliknya sempurna tergelung dan pakaian miliknya rapi tersusun, melekat sempurna di lekuk badannya.

Tirai perak tercipta kala menunduk dan berlutut dirinya, memejamkan mata dan berusaha berdoa.

“Pandanglah dengan belas kasihan atas orang tua yang telah Engkau anugerahkan kepada kami. Terima kasih atas kasih sayang mereka yang telah Engkau titipkan pada kamu sejak lahir.”

Semut-semut hitam meringsek masuk ke jantung dan menikam sampai berhenti dia berdetak.

Sontak terbuka kelopak mata Kaluka mendengar lantun doa sederhana yang dihaturkan di atas sana.
Tidak bisa.

Bijih besi yang memberatkan langkah dia masih eksis dalam bayang selagi melangkah dia memasuki bilik. Membesar dan memberat dan sontak buat dia membenturkan lutut di partisi kayu yang tersedia.

"... Berkatilah saya yang berdosa," tercekat dia merapal kata sementara kusut masai rambutnya kini menjuntai pasrah di sisi-sisi tubuh.

Sepenuhnya diabaikan, sama seperti dia.

Berdeguk sebelum melanjutkan, "dosa-dosa saya adalah,"

"Saya sudah lama membunuh sosok Bapak dari hidup saya."

Nama: Kaluka Adhyaksa
Umur: 21
Tanggal Lahir: Malang, 10 Juni 2004
Golongan Darah: O+
Zodiak: Gemini
Okupasi: Mahasiswa Jurnalistik
Status: Lajang

Edit

Pub: 17 Mar 2024 13:06 UTC

Edit: 17 Mar 2024 13:20 UTC

Views: 97