3 мая 2025 года состоялась еженедельная субботняя конференция радио EscapeRadio, проекта имиджборды EscapeChan, администрируемого Йордом. Ведущей выступила Светлана Тимофеевна Марченко (ник «ыыыыы»). Эфир проходил в формате открытого общения через голосовой чат Mumble (shiziki.com, доступ через клиент Mumble) и тред на имиджборде escapechan.ru (тред №845353 в разделе /b/), откуда зачитывались сообщения слушателей. Конференция длилась около трех часов и охватила широкий спектр тем — от бытовых обсуждений до технических вопросов, юмористических диалогов и провокационных историй. Ниже представлено подробное саммари по ключевым темам и событиям эфира.
1. Введение и организационные моменты
- Начало эфира: Светлана Тимофеевна приветствует слушателей, отмечая, что 3 мая — начало летних праздников, что снижает желание работать, но суббота — отличный повод для общения. Она приглашает анонов (слушателей) присоединиться к конференции через Mumble (IP-телефонию, клиент доступен на mumble.info) или писать в тред на escapechan.ru.
- Технические детали: Ведущая уточняет, что тред не новый, чтобы не захламлять доску, и просит анонов активно участвовать. Один из участников (SPEAKER_04) уточняет, что Mumble — это не совсем IP-телефония, но Светлана настаивает на своем определении.
- Атмосфера: Эфир начинается в легком, хаотичном стиле, с шутками и призывами к активности. Участники, такие как Прочерк и SPEAKER_04, подключаются к беседе, но SPEAKER_04 просит дать слово позже, так как занят игрой в «червей» (Worms).
2. Бытовые обсуждения: еда и бюджетное питание
- Макароны и тушенка: Значительная часть эфира посвящена обсуждению бюджетного питания. Светлана делится своим подходом к приготовлению макарон: покупает дешевые спагетти (например, Макфа по 60-70 рублей), варит их, добавляет соль, специи, перец и жир из тушенки, часто съедая мясо заранее. Она признает, что это не изысканно, но «набивает пузо». Прочерк критикует Макфа за низкое качество (слипшиеся макароны из мягкой муки) и рекомендует магазинные бренды (например, спагетти «Магнит» за 27-40 рублей из твердых сортов).
- Тушенка и кетчуп: Светлана рассказывает, как покупает тушенку (например, большую банку за 170 рублей), но жалуется на низкое качество (много жира и бульона, а мясо напоминает «изоляцию от проводов»). Прочерк предлагает альтернативы, такие как замороженные котлеты с соусом для пасты, но Светлана ссылается на отсутствие сковородки и нежелание усложнять готовку.
- Барилла и другие макароны: В треде аноны советуют макароны Barilla, утверждая, что они лучше Макфа и стоят около 80 рублей по скидке. Светлана и Прочерк скептически относятся к Barilla, считая их переоцененными и произведенными в России, несмотря на «итальянский» маркетинг. Прочерк рекомендует La Molisana как альтернативу.
- Рис и его «спасение»: Ковальчик поднимает проблему пересушенного риса, который стал жестким из-за отсутствия влаги. Участники предлагают решения: добавить бульон и прогреть в микроволновке (Прочерк), сварить заново в кипятке (Светлана) или даже залить растительным маслом (Mumla-user). Шуточные советы включают добавление гидрогеля или поход в баню с рисом для пропаривания.
3. Обсуждение сковородок
3.1. Начало обсуждения: стальные сковородки и антипригарное покрытие
- Предложение Прочерка: Прочерк советует Светлане купить стальную сковородку без тефлонового покрытия, зная ее «шизу» (негативное отношение) к антипригарным покрытиям. Он упоминает дешевые стальные сковородки из Fix Price, которые можно чистить металлической губкой и содой, хотя мясо к ним может прилипать, но для котлет это не критично.
- Ответ Светланы: Светлана рассказывает, что пыталась найти такую сковородку 5–7 лет назад, но, по ее мнению, их перестали производить. Прочерк настаивает, что они есть в Fix Price прямо сейчас. Светлана скептически относится к антипригарным покрытиям, показывая картинку из треда с такой сковородкой и отвергая ее как неподходящую.
3.2. Проблемы с антипригарным покрытием
- Аргументы Светланы:
- Она часто забывает посуду на огне, из-за чего сковородка может раскалиться до красна, уничтожая антипригарное покрытие. Светлана считает, что это делает такие сковородки непригодными для ее стиля жизни.
- Светлана предпочитает чистить посуду металлической губкой и содой, чтобы она «скрипела» от чистоты. Антипригарное покрытие не выдерживает такой агрессивной чистки, что делает его для нее бесполезным.
- Она боится, что при повреждении покрытия (царапины, сколы) в пищу могут попасть токсичные вещества или краска, скрытая под покрытием.
- Светлана приводит пример: если оставить антипригарную сковородку на огне на 1–2 часа (что для нее возможно из-за рассеянности), могут выделиться ядовитые вещества, а сама посуда станет непригодной.
- Контрдоводы Прочерка:
- Прочерк считает, что Светлана преувеличивает риски. Антипригарные сковородки безопасны, если использовать их правильно (например, с деревянной или пластиковой лопаткой вместо вилки).
- Царапины на покрытии видны невооруженным глазом (черное покрытие обнажает белый алюминий), и не нужны микроскопы для их обнаружения, как иронизирует Светлана.
- Прочерк предлагает выбрасывать сковородку через 1–2 года, когда покрытие начинает изнашиваться, и не усложнять процесс ухода.
- Шифанер о рисках: Шифанер добавляет, что антипригарное покрытие (например, тефлоновое) хрупкое, и его кусочки могут откалываться при повреждении (например, от вилки). Такие частицы, попав в организм, могут вызвать проблемы (например, новообразования, так как организм не может их вывести). Он советует следить за состоянием покрытия и выбрасывать сковородку при первых царапинах.
3.3. Алюминиевые сковородки
- Проблемы с алюминием:
- Светлана: Алюминиевые сковородки нельзя чистить содой и металлической губкой, так как это разрушает оксидную пленку, а мягкий металл стирается, образуя металлическую пыль, которая попадает в пищу. Также в трещинах на поверхности могут накапливаться остатки моющего средства, что нежелательно.
- Mumla-user: Делится неудачным опытом чистки алюминиевой сковородки от нагара смесью клея, соды и мыла (по рецепту с YouTube), что только ухудшило ситуацию. Он жалуется на черный нагар внутри и снаружи.
- Решения:
- Прочерк: Предлагает использовать мягкую сторону губки (скотч-брайт) с моющим средством, чтобы удалить частицы алюминия без вреда. Он считает, что моющее средство водорастворимо и смывается без остатка.
- Шифанер: Рекомендует средство «Азелит» для удаления нагара, отмечая его эффективность.
- Светлана: Скептически относится к моющим средствам, так как они, по ее мнению, не смываются полностью, и настаивает на соде для достижения «скрипа» посуды.
3.4. Чугунные сковородки
- Преимущества чугуна (Светлана):
- Чугунные сковородки почти неуничтожимы. Их можно обжечь на максимальном огне или в костре (например, с солью как сорбентом), чтобы удалить ржавчину и загрязнения, а затем восстановить.
- К чугуну ничего не пригорает, если он правильно обработан, и его не нужно мыть агрессивными средствами — достаточно воды и мягкой губки без химии.
- Сложности ухода:
- Для создания антипригарного слоя нужно нанести тонкий слой льняного масла (лучше всего полимеризуется) и правильно прогреть сковородку, чтобы масло впиталось в поры чугуна. Светлана признается, что у нее это не получалось: масло либо сгорало, либо оставалось жидким, либо сходило после нескольких использований.
- Еду нельзя оставлять в чугунной сковородке, так как она окисляется, что требует перекладывания пищи и протирания сковородки мягкой тряпкой. Светлана считает это неудобным из-за отсутствия «культуры» ухода за чугуном.
- Чугун нельзя мыть химическими средствами (даже мылом), так как они впитываются в поры и могут попасть в пищу.
- Личный опыт: У Светланы есть несколько чугунных сковородок, но она ими не пользуется из-за сложностей с уходом и своего нежелания тратить время на готовку.
3.5. Философский спор: компромиссы vs. личные ценности
- Позиция Светланы:
- Светлана рассматривает сковородку как инструмент, который должен быть удобным, не раздражать и соответствовать ее требованиям: выдерживать длительный нагрев, чистку металлической губкой и содой, не выделять токсичных веществ. Если сковородка не отвечает этим критериям, она считает ее «говном».
- Готовка для нее — обуза, а не удовольствие. Она предпочитает макароны с жиром котлетам, так как они не требуют 15 минут стояния у плиты, которые она ценит больше (например, для просмотра YouTube).
- Светлана отстаивает свою систему ценностей, сравнивая ее с «нейросетью», сформированной жизненным опытом. Она не хочет менять привычки ради сковородки и считает советы других попыткой навязать конформизм.
- Она иронизирует над сложностью ухода за антипригарными сковородками, придумывая шуточные инструкции: проверять покрытие микроскопом, сдавать поврежденные сковородки в «уполномоченные органы», следить, чтобы посуда не светилась в темноте.
- Позиция Прочерка:
- Прочерк считает, что сковородка — компромиссный инструмент для приготовления вкусной и полезной еды (например, котлет), а не объект для «абсолютизма». Он критикует Светлану за неготовность идти на компромиссы и завышенные требования.
- Он утверждает, что антипригарные сковородки упрощают готовку и уход, а забота о них (например, использование лопатки вместо вилки) минимальна. Прочерк видит в поведении Светланы «дезадаптированные паттерны», которые мешают ей жить лучше.
- Прочерк считает, что забота о здоровье (еда вместо жира и макарон) важна для достижения долгосрочных целей (например, дожить до «роботянки с сервоприводами»), а сковородка — часть этой цепочки.
- Другие участники:
- Mumla-user: Поддерживает Светлану, отмечая, что некоторые едят прямо из сковородки, чтобы не пачкать посуду, что соответствует ее подходу (Светлана признается, что ест из кастрюли и месяцами не моет тарелки).
- Шифанер: Занимает нейтральную позицию, признавая пользу антипригарных покрытий, но указывая на их хрупкость и необходимость ухода. Он также поддерживает идею, что у каждого свои предпочтения.
- Йофер: Задает уточняющие вопросы, но не углубляется в спор.
3.6. Кулинарные аспекты
- Масло и антипригарные покрытия:
- Mumla-user: Удивляется, что люди добавляют масло на антипригарные сковородки, считая это нелогичным.
- Прочерк: Объясняет, что масло нужно для вкуса и текстуры блюда, а не для предотвращения пригорания. Например, картошка без масла сгорит и станет «говном», даже на антипригарной сковородке.
- Светлана: Критикует маркетологов, которые продвигают идею готовки без масла на антипригарных покрытиях, считая это обманом. Она предпочитает жирные блюда (например, картошку или блины на сале).
- Блины:
- Светлана: Считает, что блины на сале — лучшие для несладких начинок (например, каши или яиц с луком), а без масла они «говно». Для сладких блинов (крепов) масло и сало неуместны.
- Прочерк: Настаивает, что настоящие блины (французские крепы) жарят без масла на антипригарной сковородке, а сало — «пидорашье хрючево» из советского дефицита.
- Йофер: Упоминает, что вкусные блины можно жарить без масла, поддерживая Прочерка.
- Шкварки и жир:
- Светлана: Называет шкварки «святыней» и любит жирную пищу (например, картошку на сале). Она считает, что жир добавляет вкус, а не только решает проблему пригорания.
- Прочерк: Негативно относится к животному жиру, считая его невкусным и вредным. Он предпочитает стандартные рецепты без экспериментов и ест в фастфуде (например, Big Mac), чтобы не усложнять жизнь.
3.7. Практические выводы
- Стальные сковородки: Подходят для агрессивной чистки, но могут быть редкостью и прилипают к пище.
- Антипригарные сковородки: Удобны, но требуют аккуратного обращения (лопатки, контроль царапин) и замены каждые 1–2 года.
- Алюминиевые сковородки: Не подходят для чистки содой из-за разрушения оксидной пленки и риска попадания металлической пыли в пищу.
- Чугунные сковородки: Прочные и долговечные, но требуют сложного ухода (обжиг, полимеризация масла, запрет на химию и хранение еды), что делает их неудобными для Светланы.
3.8 Философия
Светлана отстаивает право на свои привычки (чистка содой, избегание антипригарных покрытий, минимальные усилия в готовке), воспринимая советы как попытку навязать чужие ценности. Прочерк настаивает на прагматичном подходе, где сковородка — инструмент для вкусной и здоровой еды, а компромиссы неизбежны, критикуя образ жизни Светланы, сравнивая ее привычки с «тараканами в голове» или поведением наркоманов.
Спор выявил различия в подходах: Светлана ценит свободу выбора и минимальные усилия, даже если это ведет к «жиру с макаронами», а Прочерк видит в готовке способ улучшить качество жизни через компромиссы.
Обсуждение сковородок стало метафорой для более широкой темы о балансе между личными предпочтениями и общепринятыми стандартами, что придало ему эмоциональную глубину и сделало одной из самых запоминающихся частей эфира.
4. Технические темы: программирование и хостинги
- Проблемы с RAM-диском: Светлана рассказывает, как пыталась скачать 100-200 тысяч картинок на RAM-диск, но столкнулась с ошибкой «No Space on Disk», несмотря на 400 МБ свободного места. Она выяснила, что хранение такого количества файлов с длинными именами в одной директории перегружает файловую систему. Прочерк советует перейти на реляционные базы данных (PostgreSQL или MSSQL) вместо использования файловой системы как базы данных.
- Тяжелое детство и CSV: Светлана объясняет свою привязанность к файловым системам и CSV-файлам «тяжелым детством» и опытом работы на бесплатных хостингах в 2000-х годах. Тогда SQL-базы и PHP были редкостью, а Perl-скрипты на cgi-bin имели ограничения по памяти и библиотекам. Она признается, что пробовала хранить каждую запись или поле в отдельном файле, но это оказалось неэффективно, после чего перешла на CSV и индексы (тоже в CSV).
- Хостинги и домены: В конце эфира обсуждаются регистраторы доменов. Светлана упоминает переход с GoDaddy на Namecheap, а Йорд советует не держать домены на Namecheap из-за риска блокировки при абузе. Он рекомендует регистраторы в Африке, Латинской Америке или Азии, где меньше внимания уделяют жалобам. Упоминается Afrinic (африканский регистратор) и домен .SO (Сомали), который использовал Сосач, но затем перешел на .HK.
5. Электроника и аккумуляторы
- Замена аккумуляторов: Mumla-user поднимает вопрос о замене аккумуляторов для старых кнопочных телефонов (Siemens A10, Nokia с BL-4) и устройств с плоскими (призматическими) аккумуляторами. Прочерк и Шифанер советуют искать аккумуляторы на AliExpress или Ozon, но отмечают, что редкие модели на Ozon могут отсутствовать. Альтернатива — перепаять литиевую банку, оставив контроллер заряда, если пользователь умеет работать с паяльником.
- Качество аккумуляторов: Mumla-user жалуется, что купленный аккумулятор для Nokia BL-5C (заявлено 900 мАч) показал реальную емкость 300 мАч. Прочерк объясняет, что это нормально из-за заводских допусков и деградации при хранении. Участники сходятся, что за $2 жаловаться бессмысленно, а новый аккумулятор с AliExpress все равно лучше старого.
- Быстрая зарядка: Светлана хвалит свою 120-ваттную зарядку, несмотря на деградацию батареи телефона. Прочерк и Шифанер предостерегают, что быстрая зарядка сокращает срок службы батареи, а замена несъемного аккумулятора в современных телефонах сложна (требует разогрева клея). Светлана шутит, что в крайнем случае забьет в телефон гвоздь и купит новый, но Шифанер просит уточнить, что так делать опасно из-за риска возгорания литиевой батареи.
6. Помощь цыганам
Ковальчик радостно заявляет, что у него «счастье», так как он «наебал цыганина». Прочерк просит уточнить, есть ли у истории подробности или это просто повод для радости, подозревая, что это просто случайное событие, а не полноценная тема для обсуждения. Ковальчик подтверждает, что у него есть история, и начинает рассказ.
Суть истории
- Событие: Ковальчик вечером вышел поработать и у вокзала встретил «цыганина» — смуглого мужчину с сигаретой, который сам назвал себя цыганином. Мужчина попросил вызвать такси, так как его телефон сел, а поймать машину «руками» в большом городе в 21 веке, по словам Ковальчика, невозможно.
- Действия Ковальчика:
- Он согласился помочь и вызвал такси через приложение Яндекс, планируя, что стоимость поездки спишется с его карты, а мужчина вернет ему деньги наличными.
- Ковальчик посадил мужчину в такси, получил 300 рублей наличными, и такси уехало.
- Неожиданный поворот:
- Ковальчик знал, что на его карте нет денег, но надеялся, что Яндекс спишет сумму в долг (как иногда происходит). Однако Яндекс отказался списывать деньги, и мужчине пришлось заплатить таксисту наличными напрямую.
- В итоге Ковальчик получил 300 рублей просто за вызов такси, не потратив собственных средств.
Реакция участников и обсуждение
- Mumla-user: Спрашивает, в чем заключается «наебка», не видя явного обмана. Ковальчик объясняет, что считает ситуацию нечестной, так как договаривались, что он оплатит поездку с карты, а мужчина вернет наличные. Поскольку деньги с карты не списались, Ковальчик получил 300 рублей «за просто так».
- Прочерк: Убеждает Ковальчика рассматривать 300 рублей как вознаграждение за помощь, а не обман. Он подчеркивает, что Ковальчик мог проигнорировать просьбу, но помог, и это заслуживает оплаты.
- Шифанер: Поддерживает Прочерка, называя ситуацию удачной. Он шутит, что Ковальчик «заработал», и отмечает, что могло быть хуже — например, если бы мужчина продолжил поездку и списал с карты больше денег. Шифанер считает, что Ковальчик получил справедливую плату за услугу.
- Ковальчик: Признается, что ему «похер» на моральную сторону вопроса, так как он купил на эти деньги курятину, что для него главное. Это подчеркивает его легкое отношение к ситуации.
7. Провокационная история от Ковальчика и беременные школьницы
- Нейросетевая история: Ковальчик зачитывает длинный текст, сгенерированный нейросетью, в ответ на вопрос Светланы о том, «чешутся ли у девушек сисики-писики весной». История, названная «Доска доверия», рассказывает о группе анонов (Алина, Лиза, Максим и Лена), которые используют хакнутые психиатрические карточки из даркнета для поиска «идеальной» девушки (Анна, 18 лет, с тревожным расстройством и гиперсексуальностью) и манипулируют ею ради «игры», которая заканчивается влюбленностью.
- Сюжет: Группа подделывает профили, проникает в университет, сближается с Анной и вовлекает ее в провокационные действия (например, съемка обнаженной груди на лекции). История изобилует откровенными деталями, вызывая у участников эфира смесь шока и иронии. В финале Анна влюбляется в Максима, несмотря на манипуляции, и принимает группу как «своих».
- Реакция: Светлана и Прочерк называют текст «нейрокалом» и «шизой», выражая недоумение, как он связан с исходным вопросом. Mumla-user дает Ковальчику «домашнее задание» воплотить историю в реальной жизни и отчитаться. Прочерк выразил отвращение к изображению женщин и этике таргетинга уязвимых людей. Ковальчик защищал историю как отражение культуры имиджборд («Always has been»). Участники смеются над идеей «взломанных психокарточек» и шутят про привлечение женщин на имиджборды.
- Программа для беременных школьниц: Светлана упомянула вымышленную «государственную программу», предлагающую 100 тысяч рублей беременным школьницам, что привело к проблематичному обсуждению. Прочерк предположил, что 40-летний мужчина, забеременевший школьницу, может дать «хороший биологический материал» благодаря «свежей» репродуктивной системе девушки и жизненному опыту мужчины. Светлана выразила осторожность из-за юридических рисков (например, законов о педофилии), указав на неясность выгод и наказаний программы. Тема была быстро свёрнута, но подчеркнула склонность группы к провокационным гипотезам.
8. Сообщество и имиджборды
- Драма в Minecraft: Йорд рассказывает о конфликте на сервере Minecraft, где взрослые участники (модераторы и «подсосы» старше 30 лет) поссорились из-за разрушенного домика. Ссора дошла до угроз покинуть борду и оскорблений админа сервера. Участники эфира считают это мелочью, но Йорд отмечает, что конфликт мешал остальным.
- Спам и борды: Йорд упоминает спам от Йофера или его друзей, продвигающих «ежач» (возможно, другую имиджборду). Светлана относится к этому лояльно, видя возможность «словить лулзов». Упоминается Карасик, поднявший «ежач», и Ковальчик, которому якобы «нагадили», отжав домен доброчана. Йорд уточняет, что домен никто не выкупил, а интерес к этому минимален из-за лени.
- Технические проблемы: Йорд сообщает о «вредителе», который перегружал сервер Mumble частыми подключениями и отключениями, достигая лимита в 100 слушателей. Он думал огласить IP виновника, но воздержался. Светлана упомянула свои проблемы с подключением («secure connection failed») и предложила увеличить лимит до 200. Проблема решилась перезапуском сервера, который ненадолго прервал стрим. В треде аноны пишут о проблемах с подключением через Tor и балансировщик, советуя участникам активнее общаться в чате.
9. Завершение эфира
- Итоги: К концу эфира темы иссякают. Ковальчик предлагает играть в города (начиная с Новосибирска), но идея отклоняется как унылая. Светлана зачитывает последние сообщения из треда, где аноны обсуждают технические проблемы и делятся ссылками на другие борды (например, какач). Она призывает слушателей ставить Mumble и присоединяться к конференциям.
- Прощание: Эфир завершается около 03:11 по времени записи. Участники прощаются, а Ковальчик сетует, что Нутрисуга (один из «порядочных» участников) быстро отключился. Светлана желает всем спокойной ночи и анонсирует следующую конференцию через неделю.
Общая атмосфера и стиль
Эфир прошел в типичном для имиджборд-культуры стиле: хаотичном, с обилием шуток, провокаций и переходов от бытовых тем к техническим и обратно. Участники демонстрировали смесь иронии, сарказма и ностальгии по интернет-культуре 2000-х. Основной акцент был на свободном общении, где каждый мог высказаться, даже если это приводило к абсурдным или откровенным темам, как в случае с историей Ковальчика. Технические проблемы и низкая активность в треде слегка омрачали эфир, но ведущая и участники поддерживали живую атмосферу.
Ключевые участники
- Светлана Тимофеевна (ыыыыы): Ведущая, задает тон эфиру, активно шутит, делится личными историями (о макаронах, программировании, зарядке телефона). Любит провоцировать и поддерживать хаотичный стиль общения.
- Прочерк: Активный участник, критикует выбор продуктов Светланы, дает технические советы (о базах данных, аккумуляторах) и подхватывает шутки.
- Ковальчик: Зачитывает провокационную нейросетевую историю, задает вопросы о рисе, поддерживает абсурдные темы.
- Йорд: Администратор, делится историями о Minecraft и имиджбордах, решает технические проблемы сервера.
- Mumla-user: Поднимает вопросы об аккумуляторах и подливах, задает Ковальчику «домашнее задание».
- Шифанер, Йофер, SPEAKER_04: Менее активные участники, вносят отдельные реплики и советы.
Основные темы
- Еда: Бюджетное питание (макароны, тушенка, рис), сравнение брендов, способы «спасения» пересушенных продуктов.
- Сковородки: Выбор сковородки, материалы изготовления, уход, антипригарное покрытие, личные предпочтения участников, философский спор о компромиссах и системе ценностей.
- Техника: Проблемы с RAM-диском, работа с CSV вместо баз данных, замена аккумуляторов, быстрая зарядка.
- Имиджборды: Драмы на серверах Minecraft, спам, домены, ностальгия по старым хостингам.
- Провокации: Нейросетевая история Ковальчика о манипуляциях и гиперсексуальности, шутки про «сисики-писики».
- Технические вопросы: Проблемы с Mumble, регистраторы доменов, защита от абуз.
Эфир отразил дух имиджборд-культуры: свободу самовыражения, юмор на грани и ностальгию по интернету прошлого, смешанную с обсуждением современных проблем.